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Piove da giorni sui tetti e sulle strade di Milano. L’acqua cade come 
un manto sulle spalle nude della città, e il suo mormorio è come un 
fiume che porta molte voci. Piove sulla Valle dei Templi, dove le 
gocce si riuniscono in rivoli lungo i rocchi scanalati e le balze 
argillose. Sono come i capelli delle sirene di Ulisse, che tutto 
avvolgono nell’intricato sudario delle loro chiome marine. Anche il 
pino mutilo di Pirandello riluce in lontananza, con la sua nuova 
maschera di fusto di colonna.  
Piove sulle tende e sui container che in Umbria e nelle Marche 
accolgono gli sfollati. Non dovremmo dimenticarlo. Lì il ticchettio 
della pioggia non culla lieve il sonno, non dice tenerezza. È solo 
parente del fango e del freddo, quel freddo che porta la neve. I 
bambini l’attendono anche quest’anno? Loro forse non conoscono le 
cifre del disastro: 4.000 miliardi di danni possono suonare astratti 
come la velocità della luce. Ma una cosa capiscono bene questi 
bambini: qualcosa è cambiato. E non sarà più come prima, neanche 
quando la scuola avrà di nuovo i muri e non volerà più via con il 
vento. La paura e il disagio passeranno. Ma il paesaggio sarà 
mutato. Certo, i campanili verranno ricostruiti, le case riedificate, i 
monumenti consolidati. I monumenti. Ma quanti borghi, e quante 
realtà rurali minime e disperse, che tanta parte hanno nel nostro 
paesaggio e nella nostra memoria, e non solo in Umbria e nelle 
Marche, verranno dimenticate, abbandonate o demolite senza 
controllo o coscienza? Forse è giusto così, forse è fisiologico, è che 
noi occidentali siamo troppo affezionati all’esercizio della 
rammemorazione diacronica, alla storia come via d’acqua (sì, piove 
decisamente troppo) sulle cui rive si depositano le tracce del 
passato. Il sisma come versione ecologica della filosofia del martello 
di Nietzsche? Io vorrei che almeno potessimo scegliere: e per 
scegliere dobbiamo conoscere. Ora, sono in corso varie iniziative 
per il censimento dei beni culturali danneggiati in Umbria e nelle 
Marche. I beni coinvolti nel censimento sono però sostanzialmente 
quelli monumentali: tutti gli altri? Tagliati fuori, e non solo per 
motivi economici. Noi, come R&C, vogliamo appoggiare 
ufficialmente la campagna lanciata da ARES per la raccolta di 



segnalazioni di beni meritevoli di attenzione. Ci piacerebbe riuscire 
a raccordare e far dialogare, se non a unire, gli archivi delle 
Sovrintendenze, quelli dei Comuni, delle Provincie, delle Regioni, 
quelli di altre associazioni e di altri Enti. Ci piacerebbe anche che i 
nostri lettori, al di là delle cartoline che continuano ad arrivare 
numerose, si facessero parte attiva in quest’opera di delazione 
sistematica. Perché abbiamo tanto infierito sul nostro paesaggio, 
fisicamente e concettualmente, mangiandocelo a morsi una briciola 
dopo l’altra, che ora che piove dove abbiamo magnato ci sembra 
scorra un fiume – la storia? – mentre invece c’è solo una 
pozzanghera dove neanche i bambini vogliono più giocare. 


